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A chi, in un tempo della vita,

si é trovato o si trova senza parole

per gettare un ponte tra il dentro e il fuori.
Perché gli incontri che la vita fa accadere,
come quello con questo libro,

possano accendere il desiderio

di cantare o di gridare al cielo

una poesia d amore.
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Introduzione di Alberto Pellai

Tutto quello che non diciamo non parla di adole-
scenza. Parla di adolescenze. Ne mette in scena molte.
Tutte belle e sbilenche al tempo stesso. Ci racconta
la fatica e la meraviglia presenti in un tempo della
crescita in cui le sfide sono molteplici e nessuno sa
quale sia la ricetta che contiene gli ingredienti giu-
sti per poterle affrontare con successo.

Le storie che abitano le pagine di questo romanzo
sono molteplici ed ognuna incarna un aspetto che
appartiene non solo al personaggio del romanzo
ma, quasi certamente, alla vita di ogni suo lettore
e lettrice.

Per la prima volta, in un romanzo per ragazzi,
una delle protagoniste, Lisa, ¢ un’adolescente con
mutismo selettivo, un disturbo d’ansia che toglie
al soggetto che ne soffre la capacita di parlare in
pubblico, pur essendo perfettamente in grado di
farlo. Lisa entra nel mondo senza fare rumore.



Dentro di lei tutto ribolle e tutto accade, eppure
quando si muove oltre la soglia di casa non fa uscire
suono dalla bocca.

Accade spesso a chi entra nell’adolescenza di non
sapersi collocare nel mondo che la fuori lo sta aspet-
tando. Alcuni adolescenti, soprattutto quelli di genere
maschile, scelgono il ritiro sociale. Altri, soprattutto
quelli di genere femminile, affrontano tale difficolta
con altre strategie, che a volte diventano sintomi e
problematiche emotive. Lisa non riesce a far sen-
tire la sua voce, anche se in questo romanzo la sua
voce interiore ¢ sempre presente ed ¢ ricca di colori
e trasparenze. Perché quella voce senza suono possa
trovare il modo di essere ascoltata, Lisa ha bisogno
di essere aiutata da un mondo capace di entrare in
sintonia con cio che la abita dentro e che lei da sola
non ¢ in grado di far emergere.

In questo romanzo ¢’¢ molta attenzione alla fun-
zione di sostegno alla crescita svolta dagli adulti. Ci
sono adulti affaticati, ma anche altri competenti e
appassionati. E molto bella la narrazione dell’in-
contro che avviene tra Lisa e la sua psicologa, un
incontro che lascia il lettore stupito e affascinato
dalla capacita con cui gli specialisti della mente
sanno escogitare metodi meravigliosi per stare in
relazione con chi porta sintomi di mutismo selet-



tivo. C’¢ una relazione nutriente tra Lisa e la pro-
fessoressa Macchi, una figura adulta che ¢ al tempo
stesso leader e modello, testimone di coraggio e por-
tatrice di cicatrici e ferite.

Tutto quello che non diciamo racconta tutte le parole
chiave che oggi la scuola mette al centro del suo pro-
getto di formazione e prevenzione rivolto ai giova-
nissimi. In particolare affronta le molte tematiche
che contraddistinguono i progetti orientati al poten-
ziamento delle cosiddette /ife skills in eta evolutiva.

La narrazione affronta il tema del bullismo, i
grandi temi e le grandi domande associate al “diven-
tare grandi”.

Leggendo questo libro si ride e si piange, ci si
commuove e ci si interroga. Soprattutto si impara
a guardare I'adolescenza non solo per quel tempo
incerto che oggettivamente ¢, ma anche come un
grande cantiere in cui giorno dopo giorno si costru-
isce quel progetto identitario che ci aiutera a diven-
tare le persone che sogniamo di essere.



CAPITOLO 1- TOMMASO

«Shhh... attenta!» Il buio la circonda e Lisa non vede
nulla. Mi giro verso di lei, che si tiene un piede tra le
mani, con una smorfia sofferente. Deve averlo sbat-
tuto contro la sedia di legno di mia nonna.

«Seguimi.» Le faccio luce con il frontalino che mi
sono messo in testa e che ho coperto con un fazzo-
letto per non dare nell’occhio. La luce giallina incor-
nicia la figura di Lisa come se fosse al centro di un
palco. La guardo e lei mi indica dolorante il piede
ma capisco al volo che non ha nessuna intenzione di
abbandonare il piano. Abbozza un minuscolo sor-
riso per tranquillizzarmi.

«Fa male, vero? Anche a me ¢ capitato un sacco di
volte.» Lei ha addosso il pigiama di mia sorella che
le va piuttosto grande, i piedi scalzi e i suoi grandi
occhiali rossi senza i quali non ’ho mai vista. I lun-
ghi capelli neri sciolti le incorniciano il viso.

«Ci sei?» Lei mi fa un debole cenno con la testa
e aspetto che si avvicini prima di ricominciare a



camminare cosi che la luce possa guidare anche lei.
Quando scendiamo dalla mansarda, il buio si fa
meno intenso. Abbiamo lasciato scarpe e calze vicino
alla porta d’ingresso. Lucifero si ¢ acciambellato su
quelle di Lisa e dorme beatamente. Ci avviciniamo
lenti. Lei si siede vicino a lui e lo accarezza con dol-
cezza, lui si stira senza emettere un suono e poi si
struscia contro le nostre caviglie mentre ci rinfiliamo
le scarpe. Io le stringhe non le slaccio mai e ho una
tecnica collaudata per infilare le scarpe: tiro la lin-
guetta e infilo un dito dietro al piede. Ho anche una
cicatrice sul dorso dell’indice a furia di sfregarlo ma
non me ne importa.

«Smettila, Lucifero! Lascia stare Lisal» Lei perd non
sembra affatto infastidita dalle sue fusa. Dobbiamo
andare; mia madre ha il sonno molto leggero, ma il
mio gatto continua a strusciarsi contro la mia amica.

«Lisa, mi hai sentito?» lei alza lo sguardo, i suoi
occhi azzurri sembrano ancora pitl grandi, ma con-
tinua a fare le coccole a Lucifero.

Mi sistemo e mi infilo giacca e cappello, in attesa
che anche lei faccia lo stesso. Quando lei mi imita,
Lucifero prova a protestare con un miagolio, ma lo
interrompo subito, sollevandolo di malagrazia verso
la sua cuccia. Lisa sbarra gli occhi.

«Be’? Perché mi guardi in questo modo? Guarda



che ho la tessera del wwE e ogni anno pago la quotal»

Lei non smette di guardarmi seria ma anche un
po’ offesa.

In gesto di pace, faccio una carezza a Lucifero,
che in tutta risposta mi assesta un'unghiata sul dorso
della mano.

Noto con la coda dell’occhio che Lisa sorride. Per
non pensare alla vendetta che metterei volentieri in
atto contro il gatto maledetto, cerco di concentrarmi
sul nostro piano e procedo con I'impresa: aprire la
blindata senza svegliare tutta la palazzina.

Uno, due e tre giri della serratura e siamo sul piane-
rottolo. Accosto la porta e poi le prendo la mano. Lei
me la stringe e scendiamo i gradini fianco a fianco.

A questora non corriamo il rischio di incrociare
vicini, penso tra me e me mentre appoggio le dita
della mano libera sul rigonfiamento nella mia tasca,
quella che contiene le chiavi del portoncino per non
restare chiusi fuori. £ poi mia madre dice che sono
sbadato! Tutta strategia, ma’!

Stringo la mano di Lisa. «Vieni... hai paura? No?
Neanche io!»

Spero solo che il nostro piano funzioni. E stato un
vicino di casa a dare la notizia. Ha bussato a tutte
le porte allarmato, come se avesse avvistato un ufo.

«Sai» continuo «sono felice che ti sia fermata a
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dormire. Fare tutto da solo sarebbe stato diverso,
meno divertente.»

Lisa non dice niente, ma sorride ancora. Forse
arrossisce, ma non lo so perché attorno a noi ¢ buio.

«E per fortuna siamo riusciti a eludere mia sorella. ..
Se avesse nasato qualcosa avrebbe fatto sicuro la spia.
E Giacomo? Vabbe’, mio fratello & talmente casinaro
che sarebbe riuscito a svegliare tutti anche se fosse
rimasto in silenzio. Se abbiamo evitato tutti questi
guai ¢ solo grazie a te, non so come tu abbia fatto ad
anestetizzare quei due» le dico ancora.

Lei non risponde, ci sono abituato, ma anche nel
suo silenzio Lisa ha un grande potere.

Entrati nel portico, aggiriamo la casa per raggiun-
gere il parco. Il marciapiede che circonda il palazzo
¢ tutto sconnesso. Ledificio ¢ vecchio e questo ¢ un
male ma anche un bene. Mia madre dice che adesso
i palazzi in cittd non hanno pili un’area verde come
la nostra. In effetti, io in questo parco ci sono cre-
sciuto. Conosco tutte le piante e tutti gli angoli
segreti dove quando ero piccolo mi nascondevo per
fare la pipi senza dover risalire in casa.

«Vieni, attenta a dove metti i piedi. .. questo punto
¢ messo un po male. Tu hai un giardino a casa tua?»

Lisa annuisce e io continuo a parlare: «Grande
come questo? Di pit? Uguale?»
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Lei alza la mano e poi la scuote come a dire “piu
0 meno’.

«Allora anche tu sei fortunata! Un giorno, magari,
vengo a vederlo. .. se ti va.»

Mentre Lisa sorride alle mie chiacchiere, dalla
strada, oltre il muro di cinta, si sente qualche mac-
china passare.

«Dobbiamo trovare una postazione di avvista-
mento» dico dopo un po’, mentre apro lo zaino e
tiro fuori una coperta che ci ripara dal freddo.

«Vieni qui vicino... non ¢ molto grande. Posso
appoggiare il braccio?»

Dopo il suo silenzioso assenso, le metto un brac-
cio attorno alla spalla per sistemare la coperta e poi
mi lego i capelli con un elastico. Sono un po’ agitato.
Non sono mai stato cosl vicino a nessuna ragazza.
Ho fatto la lotta molte volte con mia sorella, vero,
ma quella ¢ un’altra cosa.

«Hai sonno? No? Bene, neppure io. Credo che
dovremo aspettare un po’. Da quassut vediamo tutto.»

Il bello del mio giardino ¢ che ci sono due colli-
nette con alcune piante in cima, perfette per gli appo-
stamenti. Noi siamo seduti tra due grandi pini. Lisa
solleva la mano con una smorfia schifata.

«Oh cavoli! Fammi vedere. E resina... occhio a
non sporcare il pigiama o mia sorella mi ammazza.
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Tieni.» Le passo un fazzoletto di carta che le rimane
tutto appiccicato tra le dita. Lei sorride imbarazzata.
Restiamo in attesa e il tempo ¢ come sospeso.

«Hai freddo?» le domando dopo un po’, mi sem-
bra che tremi. Lei pero fa segno di “no” con la testa.

Sto per chiederglielo di nuovo, quando Lisa sbarra
improvvisamente gli occhi e allunga una mano con
un dito puntato in avanti, facendo cadere la coperta
alle nostre spalle.

A pochi passi da noi ci sono tre piccoli figurini in
movimento per terra in fila indiana.

«Che occhio!» Spengo la luce del frontalino per
non spaventarli. Ci avviciniamo lentamente.

Mamma riccio cammina davanti, mentre due cuc-
cioli la seguono a poca distanza. Sono bellissimi.

«Chissa come fanno a farsi le coccole.»

Lisa ride. Una risata bellissima, sonora, che riem-
pie la notte.

«Guarda che non ¢ una domanda scema. Mia
sorella mi ha raccontato che un filosofo ha scritto un
libro che parla del “dilemma del porcospino”. Dice
che se i porcospini si avvicinano troppo tra loro per
proteggersi dal freddo si pungono e si fanno male
mentre se stanno troppo lontani, sentono freddo e
soffrono...»

Sospiro e mi rivolgo agli animaletti che si muo-
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vono a poca distanza dai nostri piedi: «Certo che
non fate una vita facile».

Lisa si ¢ sporta per vedere meglio i piccoli. Allunga
le dita come volesse accarezzarli, ma poi si ferma.

Seguiamo i tre riccetti, gli offriamo il cibo che ci
siamo portati dietro. Prosciutto, noci, pane eun po’
di latte. Vederli prendere lentamente confidenza e
mangiare scalda il cuore.

Rimaniamo cosi per un po’.

«Mi sa che dobbiamo salire, siamo fuori da piu
di un’ora...»

Lisa estrae dalla tasca la sua macchina fotografica
e immortala i tre animaletti. Poi la appoggia su un
tronco poco pil avanti e si mette ad armeggiare con
il suo orologio per fare un autoscatto, nell'inquadra-
tura ci siamo io e lei. Mi prende la mano.

Poi guarda in basso, sotto al cancello, e all'inizio
non capisco cosa stia facendo.

«Tranquilla, non riescono a passare li sotto. Qui
sono al sicuro. E il loro “posto sicuro”.»

Lei si sfrega una mano sul cuore e poi fa la stessa
cosa anche sul mio petto. Non so cosa voglia dirmi
pero sorrido perché mi viene cosi.

Quando rientriamo in casa, Lucifero ¢ ancora li
che ci aspetta, mio fratello Giacomo russa e di mia
sorella non c’¢ traccia. Lisa dormira nello sgabuz-
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zino — fa molto Harry Potter, ma giuro che il nostro
sgabuzzino non ¢ messo cosi male: ¢ una stanzetta
super dignitosa e ci abbiamo anche messo un letto
e una lucina per Lisa.

«Grazie» dico prima di lasciarla e andare nella
stanza in cui dorme Giacomo. Lisa mi viene vicino
e mi da un abbraccio e io resto li, immobile come
un riccio di fronte a un paio di fanali che illumi-
nano d’improvviso la strada.
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CAPITOLO 2 - TOMMASO

«Eccoli... la muta e la ballerina. .. Fate passare la
coppia dell’annol» Kevin e Matteo sono appoggiati ai
lati della porta d’ingresso della classe. lo e Lisa siamo
arrivati giusto in tempo per il suono della campa-
nella. Nonostante le poche ore di sonno, ci siamo
alzati al primo trillo della sveglia e in un attimo era-
vamo pronti per fare colazione.

Lorena, mia madre, ci ha travolti di domande.
«Tommaso, tutto ok? Ha dormito bene la tua com-
pagna? Avete fame? Avete sentito la mamma di Lisa?
Avete verifiche oggi? Avete preso la cartella?»

Ho risposto a tutto mentre Lisa selezionava i
biscotti al cioccolato da portare via. Di solito preferi-
sce mangiare senza essere osservata. Giada e Giacomo
invece sono stati zitti tutto il tempo a guardarci, come
se covassero idee di cui avrei poi dovuto aver paura.

«Ti ho salutata... lo sai che ¢ da maleducati non
rispondere?» dice Kevin, mentre Lisa prende posto al
suo banco. Il suo viso si fa triste, ma Lisa non reagi-
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sce. Vederla cosi mi fa montare la rabbia e all'improv-
viso vorrei solo assestare un pugno sul naso a Kevin.

«E tu? Che hai da guardare? Stamattina te lo sei
fatto da solo lo chignon o ti ha aiutato mammina?»
rincara Matteo.

Incapace di rispondere per le rime in modo intel-
ligente, mi zittisco. Sospiro. Spero che 'insegnante
arrivi presto e che la lezione cominci.

In effetti il professore di matematica arriva pochi
ma lunghissimi e interminabili istanti dopo. Non
sono mai stato cosi felice di vederlo.

Dall’inizio della terza le cose sono andate sem-
pre peggio, in classe. In prima e in seconda Kevin
e Matteo erano come tutti gli altri, ma al rientro a
settembre al loro posto sono arrivati a scuola due
esseri irriconoscibili. Credo abbiano trascorso I'estate
appesi a testa in giu a fare addominali e a ingoiare
vitamine. Kevin ¢ diventato alto, Matteo ¢ diven-
tato tutto muscoli. Lui ha un fratello pitt grande
che ¢ fissato con la palestra e secondo me gli ha
dato qualche beverone magico per farlo diventare
come uno della Marvel. Se non altro non siamo io
e Lisa gli unici bersagli delle loro cattiverie: in classe
li schivano tutti, se possono. E loro si danno man-
forte con quelli della classe vicina — dove ci sono
altri dementi tutti muscoli e spintoni.
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Nelle ore seguenti succedono troppe cose per i
miei gusti.

«Ragazzi, prendete il diario perché ho un compito
da darvi» entra la professoressa Claudia Macchi che
¢ arrivata quest anno nella nostra scuola per sostitu-
ire Tutankhamon, il prof di italiano andato in pen-
sione prima che la decomposizione lo colpisse in aula.

Emanuele, il nostro rappresentante di classe, ha gia
la mano alzata per dire quello che tutti stiamo pen-
sando: «Non puo scriverlo sul registro elettronico?»

«No. Ci siete? Dai che cominciamo» ci guarda
innervosita.

«Prof, io non ho il diario» alza la mano Stella.

«Neanche io» mi aggiungo, prima che un coro di
voci dica la stessa cosa.

«Ragazzi... Prendete un foglio e poi trascriverete
a casa sul diario. Da oggi in poi io daro i compiti
solo cosi. Controllero il diario di ciascuno di voi
ogni quindici giorni e voglio trovare tutti i compiti
scritti correttamente.»

Silenzio generale. La scuola ¢ iniziata da quasi un
mese ma l'insegnante di italiano, storia e geografia
¢ arrivata solo questa settimana. La prima volta che
¢ entrata in classe ci ha proposto un gioco per pre-
sentarci e ha scalato la classifica dei miei professori
preferiti. Ora perd sono certo di essermi sbagliato.
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Manuel alza la mano: «Io ho la certificazione...
sono dislessico».

Allora la prof aggrotta la fronte e si sistema i capelli
prima di frugare nel suo enorme zaino ed estrarre
una grande cartelletta. Si alza e con uno scatto atle-
tico raggiunge a grandi passi Manuel e gli lascia un
foglietto sul banco.

«Qui trovi il compito che devi copiare sul tuo dia-
rio con tutta calma a casa.»

Matteo e Kevin iniziano ad agitarsi sulle sedie,
ma la prof sembra non notarli. Ci fa scrivere una
serie di cose da fare e segnare alcune scadenze, poi
ci spiega che ci proporra incontri e iniziative fuori
dalla scuola e alle quali spera parteciperemo in molti.
Infine, ci spiega che lavoreremo a gruppi.

Stiamo tutti zitti, credo che non sia mai successo.
E il bello deve ancora arrivare.

«Ecco I'elenco dei gruppi che varra anche per il
progetto di fine anno, di cui poi vi dird meglio.
Adesso prendete I'antologia, che siamo rimasti indie-
tro con la spiegazione.»

Sulla L1m appare la scritta “Progetto OLTRE 1L MIO
NASO”, seguita da una serie di nomi.

lo smetto di respirare. Lisa mi guarda e sbarra gli
occhi. Il mio gruppo ¢ composto da me, Gaia, con la
quale ho scambiato una sola parola quando ha por-
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tato le caramelle per il suo compleanno in prima,
Fabio che dice sempre “lo, io, io...” e... Matteo.
Guardo la professoressa e sento che la rabbia mi sta
facendo venire le lacrime agli occhi.

Lisa ¢ in gruppo con Greta, Emanuele e Stella e
in questo momento la invidio con tutto me stesso.
Preferirei pulire i bagni della scuola piuttosto di
collaborare al progetto con Matteo. La prof ha sba-
gliato tutto. Non puo costringermi a fare una cosa
del genere. Io non voglio...

«Tommaso, vieni alla lavagna» dice la prof a sor-
presa, alzando gli occhi dal registro dove sta leg-
gendo i nostri nomi.

Di colpo, dalla vetta, la prof precipita in fondo
alla classifica. Anzi, finisce al top di quella dei prof
da incubo.

La guardo perplesso, come se ci fossero altri
Tommaso in classe.

«S1, dico a te.»

Matteo e Kevin si danno di gomito, confabu-
lando tra loro.

Vorrei dire alla prof di prendersela con quei due,
ma ovviamente non ¢ cosi che funziona. Mi alzo e
raggiungo la cattedra in silenzio.

«Allora, Tommaso: dimmi un momento in cui

hai avuto tanta paura.»
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La guardo per capire se sta scherzando o se parla
sul serio.

«Prenditi pure qualche attimo.» Poi, rivolgendosi
alla classe, prosegue: «Fate tutti la stessa cosa. Pensate
a un istante in cui avete sentito il terrore accendersi
dentro di voi. Concentratevi sulle sensazioni cor-
poree. Ricordate quella volta in cui vi ¢ capitato di
avere cosl tanta paura... dove eravate? Cosa stavate
facendo? Cosa avete sentito?»

Nessuno ovviamente sta chiudendo gli occhi, me
compreso.

«Forzal» esclama la prof con un tono che non
ammette repliche. Faccio in tempo a guardarmi
attorno prima di chiudere le palpebre, per non essere
il solo a non farlo. E ho notato che perfino Kevin e
Matteo obbedivano.

«Bene. Ora restate con gli occhi chiusi fino a
quando non vi dir6 io di riaprirli... Io vi vedo bene,
quindi non vi conviene fare i furbi. Se volete, potete
anche appoggiare la testa sul banco. Tu, invece,
Tommaso resta qui. Avete un minuto, massimo
due, da ora... vi dird io quando riaprire gli occhi.
Adesso, concentratevi su un istante in cui avete sen-
tito la paura farsi strada in voi.»

Non ho mai sentito un silenzio cosi assoluto in
classe. Io sono in piedi e non ho pit la percezione
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delle cose che mi circondano. Vorrei tanto sbir-
ciare, ma sento la prof muoversi attorno ai banchi.
Ecco, potrei raccontare la paura che provo in questo
istante... ma non mi sembra una mossa intelligente.

La seconda cosa che mi viene in mente ¢ 'ingresso
in classe di stamattina, lo temevo, ed ¢ stato terri-
bile. Ma nemmeno questo posso raccontare.

«Ora potete aprire gli occhi.»

Lo faccio, e vedo che molti compagni hanno
ancora la testa appoggiata sul banco e si stanno rial-
zando lentamente.

«Dai, Tommaso! Raccontaci.»

Panico, non ho pensato a niente di concreto.

«Silenziol» La prof zittisce il brusio della classe e
mi punta addosso i suoi occhi.

«Ehm, io...» cerco di farmi venire qualche idea.

Lei mi guarda fissa.

Improvviso: «<Ho avuto paura quando mio fra-
tello ¢ stato colpito da un’altalenar.

Tutti scoppiano a ridere.

La professoressa incenerisce la classe con lo sguardo
e nessuno fiata pitt. C’¢ talmente silenzio che riesco
a sentire il mio respiro.

«Vai avanti» mi incoraggia la Macchi.

«Avevo dieci anni e lui ne aveva quattro, era-
vamo insieme al parco. La mamma mi aveva detto
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di tenerlo d’occhio mentre lei faceva una telefonata
di lavoro» faccio una pausa. Non ho mai parlato cosi
a lungo di una cosa personale davanti alla classe.

«Continua» mi dice la prof con tono incoraggiante.

«lo sono stato sempre con lui mentre giocavamo
a pallone. Poi sono andato a recuperare la palla die-
tro la siepe e, dato che il passaggio era stretto, ho
dovuto accucciarmi. Percio, 'ho perso di vista qual-
che attimo. Intanto lui si ¢ mosso verso le altalene
e ho sentito un urlo fortissimo. Sono corso, era a
terra... aveva le mani davanti alla faccia, ho visto il
sangue. Lo hanno subito portato al Pronto Soccorso e
gli hanno messo due punti al sopracciglio. Ho avuto
paura, fino a che non I'ho visto uscire dall’ambu-
latorio con un grande cerotto sulla fronte...» ho il
respiro affannato come se tutto fosse appena suc-
cesso. Nessuno a casa mi rinfaccia di quella volta,
eppure io la ricordo ancora. Benissimo.

«Grazie, Tommaso. Hai condiviso delle cose molto
interessanti. Adesso ciascuno deve raccontare per
iscritto 'evento a cui ha pensato. Avete circa mez-
Zora di tempo. Anche tu, Tommaso.»

Mi siedo al mio posto, sfinito. Odio essere al cen-
tro dell’attenzione. Speravo almeno di poter scam-
pare il lavoro sul quaderno visto che mi sembra di
aver gia dato...
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CAPITOLO 3 - LISA

Natale, cinque anni prima

Carissimo Babbo Natale,

questa é l'ultima possibilita che ti do. Ho dieci anni
¢ mi sono stufata di credere a tutto, soprattutto alle cose
che non servono a niente.

Lanno scorso mi hai portato tutti i regali che ti ho
chiesto. Tutti tranne quello pin importante.

1i avevo preparato i biscotti al cioccolato, quelli
con lo zucchero a velo. Ero stata tutto il pomerig-
gio in cucina con la tata Giulia a impastare e a dare
la forma perfetta ad ogni singolo pezzo. Mio fratello
Filippo voleva mangiarsi tutto e per fermarlo mi sono
anche presa uno spintone.

Mi hai portato la Barbie cavallerizza e la mac-
china fotografica per le istantanee... tutto bello (ho
Jatto tante foto, fino a quando non si é rotta). Pero io
ti avevo chiesto anche unaltra cosa.

17 avevo scritto che volevo essere pin brava. Era il
mio desiderio numero uno. Te lo avevo scritto con il
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pennarello rosso, non lo avevo fatto a caso. Forse non
lo hai capito, con tutte le lettere che ti arrivano una
scritta rossa forse non é abbastanza. Questanno provo
ad essere piiy chiara:

CARO BABBO INATALE, AIUTAMI A PARLARE.

Ecco cosa vuol dire per me essere brava: rispondere
quando qualcuno mi chiama, dire ‘presente” quando
la maestra fa lappello, dire SMETTILA, SCEMO! a mio
Sratello guando rompe e ordinare le cose come le voglio
quando andiamo a mangiar fuori. Mi sono spiegata?

1o voglio essere brava ma non ci riesco.

La settimana scorsa ho visto la mamma piangere in
cucina. Eva andata a scuola a parlare con le maestre e
quando é tornata a casa aveva gli occhi gonfi. Chissa
cosa le hanno detto. .. loro mi guardano come se fossi
appena caduta dallo spazio. Ce la mettono tutta per
farmi partecipare alle cose della classe ma poi io lo vedo
che sono deluse. Non lo capiscono che io sono in pri-
gione... vorrei tanto dire qua[coscz ma non riesco. Mi
si é formato dentro un tappo che sta bloccando tutto.

Babbo Natale, hai capito? Tu che sai portare regali
ai bambini di tutto il mondo in una sola notte sarai
capace di sciogliere un tappo? Dimmi che puoi farlo!

Se poi ti avanzasse del tempo, vorrei anche un bar-
boncino, come quello di mia cugina e magari anche
una scatola di pastelli. .. quelli che si possono sfumare
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con lacqua. La mamma direbbe “quelli che costano
tantissimo e si consumano in fretta’.

So che non é facile essere te e che ci sono tanti bam-
bini meno fortunati di me. lo non so come fai a deci-
dere chi accontentare prima. Sai. .. non vorrei proprio
Jare il tuo mestiere. lo questanno ti ho fatto ancora i
biscotti, ma sappi che é l'ultima volta. Se non si scio-
glie il tappo giuro che non ti scrivero pia.

Salutami le renne e fai loro una carezza da parte
mia. Ho messo un po’ di latte anche per loro.

Ciao,
Lisa
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CAPITOLO 4 - LA PROFESSORESSA
CLAUDIA MACCHI

Questa Aula professori mi ricorda la soffitta dove
mi nascondevo da bambina. Secondo me sono que-
sti enormi cassetti di legno a impregnare I'aria di
un profumo di stantio. I miei scomparti sono tutti
nella parte bassa, uno degli svantaggi di essere arri-
vata per ultima.

«Buongiorno, Claudia» sento alle mie spalle e
mi giro incuriosita per vedere chi ha gia imparato
il mio nome.

«Ciaol» Credo di non averlo mai visto prima. E
alto e muscoloso, con un berretto sulla testa. In una
settimana dal mio arrivo, non ho ancora visto tutti
gli insegnanti della scuola, e ricordo meno della
meta dei nomi di quelli che ho incontrato. Percio
anziché chiedergli come si chiama gli faccio una
domanda diversa.

«Cosa insegni?»

Lui sembra divertito: «La materia pitt amata dagli
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studenti di tutto il mondo». Si china verso il suo cas-
setto e quando si volta verso di me ha una palla da
basket in mano. Nell’altra il registro.

«Matematica?» suggerisco con un sorrisetto.

Lui ammicca. «Come ti sembra questa gabbia di
matti? Hai gia conosciuto gli altri colleghi?»

«Pochi... ho scambiato qualche parola con alcuni
di loro. Mi sono sembrati tutti gentili, ma a dire
il vero non ricordo neppure un nome. Tu insegni
anche nella terza p?» gli chiedo, per capire se lavo-
reremo insieme.

Lui sbarra gli occhi: «Ti hanno appioppato quella
classe? La Dirigente alla fine c’¢ riuscita a rifilarla
a qualcuno. Linsegnante dell’anno scorso ¢ andato
in pensione anticipata per evitare I'esaurimento...
Oh, no, volevo dire... non fraintendermi. Io mi ci
trovo bene, ma ¢ chiaro che con me ¢ un’altra storia.
Tutti mi adorano» e mi delizia con un occhiolino.

Lo guardo, leggermente innervosita.

«Ho fatto solo qualche lezione, ma non mi sem-
bra siano poi...»

«Scusa, devo scappare perché mi aspettano in
palestra. Ci vediamo in giro» mi allunga la mano e
rispondo stringendogliela.

«Claudia Macchi» dico.

«Piacere. Ludovico Frattaro. Ma puoi chiamarmi
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Lud» e se ne va lasciandomi con la mano indolenzita.

Mi rimetto al tavolo degli insegnanti per sistemare
le cose che mi servono per la lezione di oggi. leri sera
sono rimasta sveglia fino a tardi per preparare tutto.
Stamattina mi sono pettinata a malapena, per for-
tuna i ricci mascherano bene il disordine. Prima o
poi mio marito smettera di essere 'uvomo perfetto
che ¢ e impazzira per il caos che semino per casa ogni
volta che inizio con una nuova scuola.

«Scusa» chiedo a un collega che non ho mai visto
prima, appena entrato in aula «sai dirmi come fac-
cio a prendere appuntamento con la Dirigente?»

Mi annoto tutte le indicazioni che mi da e poi
raggiungo la 30. Mi trovo davanti a un caos totale.

«Buongiorno, ragazze e ragazzi» dico forte e decisa.
«Quando entro, voglio che vi alziate in piedi e restiate
cosi fino a quando non vi dico io che potete sedervi.»

Loro obbediscono e si alzano all’istante.

C’¢ silenzio e questo mi sembra gia un gran
risultato.

Faccio 'appello e tutti rispondono pilt 0 meno
rapidi fino al turno di “Rossetti Lisa”.

«Prof, non glie’hanno detto? Lisa ¢ muta» cerco di
ricordare tutte le schede degli alunni che ho consul-
tato non appena mi hanno assegnato questa classe,
ma ho un buco di memoria... mi devo essere persa
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qualche pezzo, forse ho letto qualcosa ma in que-
sto periodo ho troppi pensieri che affollano la mia
mente.

«Chi ha parlato?» mi guardo in giro.

Kevin alza la mano: «Sono stato io. Lisa ¢’¢ ma
non parla. Non dice “presente” come tutti gli altri.
Vero Lisa?»

Guardo nell’angolo in fondo la persona che tutti
stanno osservando. Non riesco a vederla in faccia,
intuisco che ¢ alta per la sua eta, ha i capelli neri che
le cadono sul viso e un bellissimo paio di occhiali
rossi. Tiene la testa bassa e rifugge gli sguardi.

«Non ¢ mutal» mi giro per vedere chi sta parlando.
E quello che 'altra volta ha raccontato dell'incidente
con I'altalena. Tommaso.

«Lei non ¢ muta, ma non riesce a parlare» conti-
nua Tommaso. «E silenziosa.»

La delicatezza con cui difende e definisce la sua
amica mi commuove, mi sforzo di non sorridere.

Kevin scimmiotta qualcosa che non sento, io sbatto
il registro sulla cattedra per riprendere il controllo.

«Direi che abbiamo gia perso troppo tempo. Lisa
¢ presente, benissimo.»

Finisco I'appello e mi metto a spiegare storia ma
¢ come se a nessuno importasse niente di quello
che dico. Parlo del Risorgimento mostrando i car-
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telloni con la linea del tempo che ho finito di pre-
parare all’'una di notte. All'inizio ¢ sempre cosi.
Mi guardano come se fossi matta. Sono tutti cosi
abituati a usare le LM che il caro vecchio cartel-
lone sembra diventato un reperto archeologico! Ma
non per me. lo ho la cantina piena di cartelloni e
plastici che ho costruito in questi cinque anni di
insegnamento. Mi serve sempre qualcosa di mate-
riale che supporti graficamente quello che dico.
E vedo che, sempre, dopo un primo momento di
difhidenza, questa tecnica piace anche ai ragazzi.
Quando insegno, cerco sempre di fissare i concetti
con uno scotch emotivo che li renda indimentica-
bili. Quando parlo di Garibaldi metto sempre una
camicia rossa e per parlare di Leopardi aspetto la
fine dell’anno scolastico per portare una ginestra
in fiore. Per ogni concetto cerco un oggetto, un
simbolo, una cosa da fare.

Mi innervosisce vedere che molti in classe sono
disattenti. Non fanno rumore, ma non vedo i
loro occhi “agganciati”. Non hanno notato che la
linea del tempo ¢ fatta con una treccia di fili di
lana di colori diversi? E nessuno mi chiede cosa
ci fa, in questo cartellone, un quadro con due che
si baciano?

In effetti oggi ho anch’io la testa da un’altra parte.
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Stasera avremo la riunione definitiva e si decidera
tutto sul futuro della nostra famiglia.

Guardo negli occhi uno per uno i ventisei alunni
che mi stanno davanti. Sono cosi diversi tra loro.

Noto che Lisa non alza mai lo sguardo. Vorrei
chiederle qualcosa di lei, ma non credo sarebbe una
mossa vincente. Oggi, pili che mai, & come se cia-
scuno di loro nascondesse un segreto. Li sento lon-
tani, difficili da capire.

Ascolto le mie parole e sembra anche a me di dire
cose poco interessanti.

Penso a quello che succedera stasera: se all'incon-
tro diremo di si, la nostra vita cambiera per sempre.
Vorrei una bussola per capire qual ¢ la cosa giusta
da fare. Ci siamo preparati per mesi, ma mi sento
come una bambina che deve ancora imparare tutto.

Io adoro il mio lavoro. Quando sto con i ragazzi
il tempo vola, ma la decisione che stiamo per pren-
dere... forse, non fa per me.

Ho paura.

Eb gia, anche i grandi hanno paura. E perfino le prof

di italiano, penso sorridendo tra me e me.
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CAPITOLO § - LISA

La professoressa di italiano mi piace.

Oggi avrei tanto voluto rispondere all’appello se
solo ne fossi stata capace. Ha portato un cartellone
bellissimo con una treccia di fili colorati. Ogni filo
rappresentava un’'anima del Risorgimento. lo non
parlo, ma non sono mica stupida. Mi si accendono
un’infinita di pensieri e domande che perd non rie-
sco mai a fare uscire.

«Lisal» Mia mamma mi chiama dalla cucina. A
quest’ora siamo in casa solo io e lei.

«Giochi?» Si affaccia alla mia porta con le carte di
Uno. Mi fa tenerezza, quindi annuisco. Quando ero
piccola adoravo questo gioco e quando perdevo, mi
arrabbiavo moltissimo. Spesso giocava anche mio fra-
tello e lui si divertiva nel vedermi urlare quando ero la
prima a essere eliminata. «Ti aspetto in cucina» mi dice.

La raggiungo e iniziamo a giocare. Lei commenta
ogni carta, io no. Il fatto che parli poco per lei ¢ una

vera tortura.
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«Lisa, devo dirti una cosa.» Odio quando ini-
zia cosi un discorso. Mi blocco con le carte in aria
davanti alla faccia.

«Penso che sia arrivato il momento di tornare a farci
aiutare da un professionista. Ti ricordi, alle elemen-
tari, quando sei andata dallo psicologo della scuola?»

Annuisco cauta, temo dove vuole andare a parare.

«Eri riuscita, poi, ad aprirti con alcune compa-
gne, ma ora la situazione ¢ peggiorata, dobbiamo
trovare qualcuno che ti aiuti a risolvere questo pro-
blema. Hai tredici anni, ¢ troppo importante par-
lare con gli altri, con i tuoi amici.»

«Mamma, ti prego, non ricominciare» le sus-
surro scocciata, aprendo la bocca per la prima volta
da quando sono entrata in casa. Da tutta la gior-
nata, in realta.

Quando sente la mia voce mamma sussulta sem-
pre, come se avesse ricevuto una piccola scossa.

Non lo faccio con nessuno. Tranne che con lei.
Pochissime volte. A bassa voce.

«Tesoro, tu sei una ragazza intelligente, ma se non
parli, ti perdi il piacere di fare cose belle con gli altri,
di confidarti, di scherzare.»

«Non... non ¢ colpa mia. Se adesso... non... non
riesco a farlo» tento di risponderle, a voce sempre

pitt bassa.
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