


BARBARA TAMBORINI 
EMANUELA IACCHIA

TUTTO  
QUELLO CHE 

NON DICIAMO





A chi, in un tempo della vita, 
si è trovato o si trova senza parole 

per gettare un ponte tra il dentro e il fuori.
Perché gli incontri che la vita fa accadere, 

come quello con questo libro, 
possano accendere il desiderio 

di cantare o di gridare al cielo 
una poesia d’amore.

Barbara Tamborini, Emanuela Iacchia 
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Introduzione di Alberto Pellai

 
 

Tutto quello che non diciamo non parla di adole-
scenza. Parla di adolescenze. Ne mette in scena molte. 
Tutte belle e sbilenche al tempo stesso. Ci racconta 
la fatica e la meraviglia presenti in un tempo della 
crescita in cui le sfide sono molteplici e nessuno sa 
quale sia la ricetta che contiene gli ingredienti giu-
sti per poterle affrontare con successo.

Le storie che abitano le pagine di questo romanzo 
sono molteplici ed ognuna incarna un aspetto che 
appartiene non solo al personaggio del romanzo 
ma, quasi certamente, alla vita di ogni suo lettore 
e lettrice.

Per la prima volta, in un romanzo per ragazzi, 
una delle protagoniste, Lisa, è un’adolescente con 
mutismo selettivo, un disturbo d’ansia che toglie 
al soggetto che ne soffre la capacità di parlare in 
pubblico, pur essendo perfettamente in grado di 
farlo. Lisa entra nel mondo senza fare rumore. 
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Dentro di lei tutto ribolle e tutto accade, eppure 
quando si muove oltre la soglia di casa non fa uscire 
suono dalla bocca.

Accade spesso a chi entra nell’adolescenza di non 
sapersi collocare nel mondo che là fuori lo sta aspet-
tando. Alcuni adolescenti, soprattutto quelli di genere 
maschile, scelgono il ritiro sociale. Altri, soprattutto 
quelli di genere femminile, affrontano tale difficoltà 
con altre strategie, che a volte diventano sintomi e 
problematiche emotive. Lisa non riesce a far sen-
tire la sua voce, anche se in questo romanzo la sua 
voce interiore è sempre presente ed è ricca di colori 
e trasparenze. Perché quella voce senza suono possa 
trovare il modo di essere ascoltata, Lisa ha bisogno 
di essere aiutata da un mondo capace di entrare in 
sintonia con ciò che la abita dentro e che lei da sola 
non è in grado di far emergere.

In questo romanzo c’è molta attenzione alla fun-
zione di sostegno alla crescita svolta dagli adulti. Ci 
sono adulti affaticati, ma anche altri competenti e 
appassionati. È molto bella la narrazione dell’in-
contro che avviene tra Lisa e la sua psicologa, un 
incontro che lascia il lettore stupito e affascinato 
dalla capacità con cui gli specialisti della mente 
sanno escogitare metodi meravigliosi per stare in 
relazione con chi porta sintomi di mutismo selet-
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tivo. C’è una relazione nutriente tra Lisa e la pro-
fessoressa Macchi, una figura adulta che è al tempo 
stesso leader e modello, testimone di coraggio e por-
tatrice di cicatrici e ferite.

Tutto quello che non diciamo racconta tutte le parole 
chiave che oggi la scuola mette al centro del suo pro-
getto di formazione e prevenzione rivolto ai giova-
nissimi. In particolare affronta le molte tematiche 
che contraddistinguono i progetti orientati al poten-
ziamento delle cosiddette life skills in età evolutiva. 

La narrazione affronta il tema del bullismo, i 
grandi temi e le grandi domande associate al “diven-
tare grandi”.

Leggendo questo libro si ride e si piange, ci si 
commuove e ci si interroga. Soprattutto si impara 
a guardare l’adolescenza non solo per quel tempo 
incerto che oggettivamente è, ma anche come un 
grande cantiere in cui giorno dopo giorno si costru-
isce quel progetto identitario che ci aiuterà a diven-
tare le persone che sogniamo di essere. 
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CAPITOLO 1 – TOMMASO

 

«Shhh… attenta!» Il buio la circonda e Lisa non vede 
nulla. Mi giro verso di lei, che si tiene un piede tra le 
mani, con una smorfia sofferente. Deve averlo sbat-
tuto contro la sedia di legno di mia nonna. 

«Seguimi.» Le faccio luce con il frontalino che mi 
sono messo in testa e che ho coperto con un fazzo-
letto per non dare nell’occhio. La luce giallina incor-
nicia la figura di Lisa come se fosse al centro di un 
palco. La guardo e lei mi indica dolorante il piede 
ma capisco al volo che non ha nessuna intenzione di 
abbandonare il piano. Abbozza un minuscolo sor-
riso per tranquillizzarmi.

«Fa male, vero? Anche a me è capitato un sacco di 
volte.» Lei ha addosso il pigiama di mia sorella che 
le va piuttosto grande, i piedi scalzi e i suoi grandi 
occhiali rossi senza i quali non l’ho mai vista. I lun-
ghi capelli neri sciolti le incorniciano il viso.

«Ci sei?» Lei mi fa un debole cenno con la testa 
e aspetto che si avvicini prima di ricominciare a 
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camminare così che la luce possa guidare anche lei. 
Quando scendiamo dalla mansarda, il buio si fa 
meno intenso. Abbiamo lasciato scarpe e calze vicino 
alla porta d’ingresso. Lucifero si è acciambellato su 
quelle di Lisa e dorme beatamente. Ci avviciniamo 
lenti. Lei si siede vicino a lui e lo accarezza con dol-
cezza, lui si stira senza emettere un suono e poi si 
struscia contro le nostre caviglie mentre ci rinfiliamo 
le scarpe. Io le stringhe non le slaccio mai e ho una 
tecnica collaudata per infilare le scarpe: tiro la lin-
guetta e infilo un dito dietro al piede. Ho anche una 
cicatrice sul dorso dell’indice a furia di sfregarlo ma 
non me ne importa. 

«Smettila, Lucifero! Lascia stare Lisa!» Lei però non 
sembra affatto infastidita dalle sue fusa. Dobbiamo 
andare; mia madre ha il sonno molto leggero, ma il 
mio gatto continua a strusciarsi contro la mia amica. 

«Lisa, mi hai sentito?» lei alza lo sguardo, i suoi 
occhi azzurri sembrano ancora più grandi, ma con-
tinua a fare le coccole a Lucifero. 

Mi sistemo e mi infilo giacca e cappello, in attesa 
che anche lei faccia lo stesso. Quando lei mi imita, 
Lucifero prova a protestare con un miagolio, ma lo 
interrompo subito, sollevandolo di malagrazia verso 
la sua cuccia. Lisa sbarra gli occhi. 

«Be’? Perché mi guardi in questo modo? Guarda 
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che ho la tessera del wwf e ogni anno pago la quota!» 
Lei non smette di guardarmi seria ma anche un 

po’ offesa.
In gesto di pace, faccio una carezza a Lucifero, 

che in tutta risposta mi assesta un’unghiata sul dorso 
della mano. 

Noto con la coda dell’occhio che Lisa sorride. Per 
non pensare alla vendetta che metterei volentieri in 
atto contro il gatto maledetto, cerco di concentrarmi 
sul nostro piano e procedo con l’impresa: aprire la 
blindata senza svegliare tutta la palazzina. 

Uno, due e tre giri della serratura e siamo sul piane-
rottolo. Accosto la porta e poi le prendo la mano. Lei 
me la stringe e scendiamo i gradini fianco a fianco. 

A quest’ora non corriamo il rischio di incrociare 
vicini, penso tra me e me mentre appoggio le dita 
della mano libera sul rigonfiamento nella mia tasca, 
quella che contiene le chiavi del portoncino per non 
restare chiusi fuori. E poi mia madre dice che sono 
sbadato! Tutta strategia, ma’! 

Stringo la mano di Lisa. «Vieni… hai paura? No? 
Neanche io!» 

Spero solo che il nostro piano funzioni. È stato un 
vicino di casa a dare la notizia. Ha bussato a tutte 
le porte allarmato, come se avesse avvistato un ufo.

«Sai» continuo «sono felice che ti sia fermata a 
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dormire. Fare tutto da solo sarebbe stato diverso, 
meno divertente.» 

Lisa non dice niente, ma sorride ancora. Forse 
arrossisce, ma non lo so perché attorno a noi è buio. 

«E per fortuna siamo riusciti a eludere mia sorella… 
Se avesse nasato qualcosa avrebbe fatto sicuro la spia. 
E Giacomo? Vabbe’, mio fratello è talmente casinaro 
che sarebbe riuscito a svegliare tutti anche se fosse 
rimasto in silenzio. Se abbiamo evitato tutti questi 
guai è solo grazie a te, non so come tu abbia fatto ad 
anestetizzare quei due» le dico ancora.

Lei non risponde, ci sono abituato, ma anche nel 
suo silenzio Lisa ha un grande potere. 

Entrati nel portico, aggiriamo la casa per raggiun-
gere il parco. Il marciapiede che circonda il palazzo 
è tutto sconnesso. L’edificio è vecchio e questo è un 
male ma anche un bene. Mia madre dice che adesso 
i palazzi in città non hanno più un’area verde come 
la nostra. In effetti, io in questo parco ci sono cre-
sciuto. Conosco tutte le piante e tutti gli angoli 
segreti dove quando ero piccolo mi nascondevo per 
fare la pipì senza dover risalire in casa. 

«Vieni, attenta a dove metti i piedi… questo punto 
è messo un po’ male. Tu hai un giardino a casa tua?» 

Lisa annuisce e io continuo a parlare: «Grande 
come questo? Di più? Uguale?» 
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Lei alza la mano e poi la scuote come a dire “più 
o meno”. 

«Allora anche tu sei fortunata! Un giorno, magari,  
vengo a vederlo… se ti va.» 

Mentre Lisa sorride alle mie chiacchiere, dalla 
strada, oltre il muro di cinta, si sente qualche mac-
china passare. 

«Dobbiamo trovare una postazione di avvista-
mento» dico dopo un po’, mentre apro lo zaino e 
tiro fuori una coperta che ci ripara dal freddo. 

«Vieni qui vicino… non è molto grande. Posso 
appoggiare il braccio?» 

Dopo il suo silenzioso assenso, le metto un brac-
cio attorno alla spalla per sistemare la coperta e poi 
mi lego i capelli con un elastico. Sono un po’ agitato. 
Non sono mai stato così vicino a nessuna ragazza. 
Ho fatto la lotta molte volte con mia sorella, vero, 
ma quella è un’altra cosa.

«Hai sonno? No? Bene, neppure io. Credo che 
dovremo aspettare un po’. Da quassù vediamo tutto.» 

Il bello del mio giardino è che ci sono due colli-
nette con alcune piante in cima, perfette per gli appo-
stamenti. Noi siamo seduti tra due grandi pini. Lisa 
solleva la mano con una smorfia schifata.

«Oh cavoli! Fammi vedere. È resina… occhio a 
non sporcare il pigiama o mia sorella mi ammazza. 
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A pochi passi da noi ci sono tre piccoli figurini in 
movimento per terra in fila indiana.

«Che occhio!» Spengo la luce del frontalino per 
non spaventarli. Ci avviciniamo lentamente. 

Mamma riccio cammina davanti, mentre due cuc-
cioli la seguono a poca distanza. Sono bellissimi. 

«Chissà come fanno a farsi le coccole.» 
Lisa ride. Una risata bellissima, sonora, che riem-

pie la notte. 
«Guarda che non è una domanda scema. Mia 

sorella mi ha raccontato che un filosofo ha scritto un 
libro che parla del “dilemma del porcospino”. Dice 
che se i porcospini si avvicinano troppo tra loro per 
proteggersi dal freddo si pungono e si fanno male 
mentre se stanno troppo lontani, sentono freddo e 
soffrono…» 

Sospiro e mi rivolgo agli animaletti che si muo-

Tieni.» Le passo un fazzoletto di carta che le rimane 
tutto appiccicato tra le dita. Lei sorride imbarazzata. 

Restiamo in attesa e il tempo è come sospeso. 
«Hai freddo?» le domando dopo un po’, mi sem-

bra che tremi. Lei però fa segno di “no” con la testa. 
Sto per chiederglielo di nuovo, quando Lisa sbarra 

improvvisamente gli occhi e allunga una mano con 
un dito puntato in avanti, facendo cadere la coperta 
alle nostre spalle. 
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vono a poca distanza dai nostri piedi: «Certo che 
non fate una vita facile». 

Lisa si è sporta per vedere meglio i piccoli. Allunga 
le dita come volesse accarezzarli, ma poi si ferma. 

Seguiamo i tre riccetti, gli offriamo il cibo che ci 
siamo portati dietro. Prosciutto, noci, pane e un po’ 
di latte. Vederli prendere lentamente confidenza e 
mangiare scalda il cuore. 

Rimaniamo così per un po’.
«Mi sa che dobbiamo salire, siamo fuori da più 

di un’ora…» 
Lisa estrae dalla tasca la sua macchina fotografica 

e immortala i tre animaletti. Poi la appoggia su un 
tronco poco più avanti e si mette ad armeggiare con 
il suo orologio per fare un autoscatto, nell’inquadra-
tura ci siamo io e lei. Mi prende la mano.

Poi guarda in basso, sotto al cancello, e all’inizio 
non capisco cosa stia facendo. 

«Tranquilla, non riescono a passare lì sotto. Qui 
sono al sicuro. È il loro “posto sicuro”.» 

Lei si sfrega una mano sul cuore e poi fa la stessa 
cosa anche sul mio petto. Non so cosa voglia dirmi 
però sorrido perché mi viene così. 

Quando rientriamo in casa, Lucifero è ancora lì 
che ci aspetta, mio fratello Giacomo russa e di mia 
sorella non c’è traccia. Lisa dormirà nello sgabuz-
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zino – fa molto Harry Potter, ma giuro che il nostro 
sgabuzzino non è messo così male: è una stanzetta 
super dignitosa e ci abbiamo anche messo un letto 
e una lucina per Lisa. 

«Grazie» dico prima di lasciarla e andare nella 
stanza in cui dorme Giacomo. Lisa mi viene vicino 
e mi dà un abbraccio e io resto lì, immobile come 
un riccio di fronte a un paio di fanali che illumi-
nano d’improvviso la strada. 
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CAPITOLO 2 – TOMMASO
 

 
 

«Eccoli… la muta e la ballerina… Fate passare la 
coppia dell’anno!» Kevin e Matteo sono appoggiati ai 
lati della porta d’ingresso della classe. Io e Lisa siamo 
arrivati giusto in tempo per il suono della campa-
nella. Nonostante le poche ore di sonno, ci siamo 
alzati al primo trillo della sveglia e in un attimo era-
vamo pronti per fare colazione.

Lorena, mia madre, ci ha travolti di domande. 
«Tommaso, tutto ok? Ha dormito bene la tua com-
pagna? Avete fame? Avete sentito la mamma di Lisa? 
Avete verifiche oggi? Avete preso la cartella?» 

Ho risposto a tutto mentre Lisa selezionava i 
biscotti al cioccolato da portare via. Di solito preferi-
sce mangiare senza essere osservata. Giada e Giacomo 
invece sono stati zitti tutto il tempo a guardarci, come 
se covassero idee di cui avrei poi dovuto aver paura. 

«Ti ho salutata… lo sai che è da maleducati non 
rispondere?» dice Kevin, mentre Lisa prende posto al 
suo banco. Il suo viso si fa triste, ma Lisa non reagi-
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sce. Vederla così mi fa montare la rabbia e all’improv-
viso vorrei solo assestare un pugno sul naso a Kevin.

«E tu? Che hai da guardare? Stamattina te lo sei 
fatto da solo lo chignon o ti ha aiutato mammina?» 
rincara Matteo. 

Incapace di rispondere per le rime in modo intel-
ligente, mi zittisco. Sospiro. Spero che l’insegnante 
arrivi presto e che la lezione cominci. 

In effetti  il professore di matematica arriva pochi 
ma lunghissimi e interminabili istanti dopo. Non 
sono mai stato così felice di vederlo. 

Dall’inizio della terza le cose sono andate sem-
pre peggio, in classe. In prima e in seconda Kevin 
e Matteo erano come tutti gli altri, ma al rientro a 
settembre al loro posto sono arrivati a scuola due 
esseri irriconoscibili. Credo abbiano trascorso l’estate 
appesi a testa in giù a fare addominali e a ingoiare 
vitamine. Kevin è diventato alto, Matteo è diven-
tato tutto muscoli. Lui ha un fratello più grande 
che è fissato con la palestra e secondo me gli ha 
dato qualche beverone magico per farlo diventare 
come uno della Marvel. Se non altro non siamo io 
e Lisa gli unici bersagli delle loro cattiverie: in classe 
li schivano tutti, se possono. E loro si danno man-
forte con quelli della classe vicina – dove ci sono 
altri dementi tutti muscoli e spintoni. 
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Nelle ore seguenti succedono troppe cose per i 
miei gusti. 

«Ragazzi, prendete il diario perché ho un compito 
da darvi» entra la professoressa Claudia Macchi che 
è arrivata quest’anno nella nostra scuola per sostitu-
ire Tutankhamon, il prof di italiano andato in pen-
sione prima che la decomposizione lo colpisse in aula. 

Emanuele, il nostro rappresentante di classe, ha già 
la mano alzata per dire quello che tutti stiamo pen-
sando: «Non può scriverlo sul registro elettronico?»

«No. Ci siete? Dai che cominciamo» ci guarda 
innervosita. 

«Prof, io non ho il diario» alza la mano Stella.
«Neanche io» mi aggiungo, prima che un coro di 

voci dica la stessa cosa. 
«Ragazzi… Prendete un foglio e poi trascriverete 

a casa sul diario. Da oggi in poi io darò i compiti 
solo così. Controllerò il diario di ciascuno di voi 
ogni quindici giorni e voglio trovare tutti i compiti 
scritti correttamente.» 

Silenzio generale. La scuola è iniziata da quasi un 
mese ma l’insegnante di italiano, storia e geografia 
è arrivata solo questa settimana. La prima volta che 
è entrata in classe ci ha proposto un gioco per pre-
sentarci e ha scalato la classifica dei miei professori 
preferiti. Ora però sono certo di essermi sbagliato. 
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Manuel alza la mano: «Io ho la certificazione… 
sono dislessico».

Allora la prof aggrotta la fronte e si sistema i capelli 
prima di frugare nel suo enorme zaino ed estrarre 
una grande cartelletta. Si alza e con uno scatto atle-
tico raggiunge a grandi passi Manuel e gli lascia un 
foglietto sul banco.

«Qui trovi il compito che devi copiare sul tuo dia-
rio con tutta calma a casa.» 

Matteo e Kevin iniziano ad agitarsi sulle sedie, 
ma la prof sembra non notarli. Ci fa scrivere una 
serie di cose da fare e segnare alcune scadenze, poi 
ci spiega che ci proporrà incontri e iniziative fuori 
dalla scuola e alle quali spera parteciperemo in molti. 
Infine, ci spiega che lavoreremo a gruppi.

Stiamo tutti zitti, credo che non sia mai successo. 
E il bello deve ancora arrivare. 

«Ecco l’elenco dei gruppi che varrà anche per il 
progetto di fine anno, di cui poi vi dirò meglio. 
Adesso prendete l’antologia, che siamo rimasti indie-
tro con la spiegazione.» 

Sulla lim appare la scritta “Progetto oltre il mio 
naso”, seguita da una serie di nomi. 

Io smetto di respirare. Lisa mi guarda e sbarra gli 
occhi. Il mio gruppo è composto da me, Gaia, con la 
quale ho scambiato una sola parola quando ha por-
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tato le caramelle per il suo compleanno in prima, 
Fabio che dice sempre “Io, io, io…” e… Matteo. 
Guardo la professoressa e sento che la rabbia mi sta 
facendo venire le lacrime agli occhi. 

Lisa è in gruppo con Greta, Emanuele e Stella e 
in questo momento la invidio con tutto me stesso. 
Preferirei pulire i bagni della scuola piuttosto di 
collaborare al progetto con Matteo. La prof ha sba-
gliato tutto. Non può costringermi a fare una cosa 
del genere. Io non voglio…

«Tommaso, vieni alla lavagna» dice la prof a sor-
presa, alzando gli occhi dal registro dove sta leg-
gendo i nostri nomi.

Di colpo, dalla vetta, la prof precipita in fondo 
alla classifica. Anzi, finisce al top di quella dei prof 
da incubo.

La guardo perplesso, come se ci fossero altri 
Tommaso in classe. 

«Sì, dico a te.» 
Matteo e Kevin si danno di gomito, confabu-

lando tra loro. 
Vorrei dire alla prof di prendersela con quei due, 

ma ovviamente non è così che funziona. Mi alzo e 
raggiungo la cattedra in silenzio.

«Allora, Tommaso: dimmi un momento in cui 
hai avuto tanta paura.» 
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La guardo per capire se sta scherzando o se parla 
sul serio. 

«Prenditi pure qualche attimo.» Poi, rivolgendosi 
alla classe, prosegue: «Fate tutti la stessa cosa. Pensate 
a un istante in cui avete sentito il terrore accendersi 
dentro di voi. Concentratevi sulle sensazioni cor-
poree. Ricordate quella volta in cui vi è capitato di 
avere così tanta paura… dove eravate? Cosa stavate 
facendo? Cosa avete sentito?» 

Nessuno ovviamente sta chiudendo gli occhi, me 
compreso. 

«Forza!» esclama la prof con un tono che non 
ammette repliche. Faccio in tempo a guardarmi 
attorno prima di chiudere le palpebre, per non essere 
il solo a non farlo. E ho notato che perfino Kevin e 
Matteo obbedivano. 

«Bene. Ora restate con gli occhi chiusi fino a 
quando non vi dirò io di riaprirli… Io vi vedo bene,  
quindi non vi conviene fare i furbi. Se volete,  potete 
anche appoggiare la testa sul banco. Tu, invece,  
Tommaso resta qui. Avete un minuto, massimo 
due, da ora… vi dirò io quando riaprire gli occhi. 
Adesso, concentratevi su un istante in cui avete sen-
tito la paura farsi strada in voi.» 

Non ho mai sentito un silenzio così assoluto in 
classe. Io sono in piedi e non ho più la percezione 
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delle cose che mi circondano. Vorrei tanto sbir-
ciare, ma sento la prof muoversi attorno ai banchi. 
Ecco, potrei raccontare la paura che provo in questo 
istante… ma non mi sembra una mossa intelligente. 

La seconda cosa che mi viene in mente è l’ingresso 
in classe di stamattina, lo temevo, ed è stato terri-
bile. Ma nemmeno questo posso raccontare. 

«Ora potete aprire gli occhi.» 
Lo faccio, e vedo che molti compagni hanno 

ancora la testa appoggiata sul banco e si stanno rial-
zando lentamente. 

«Dai, Tommaso! Raccontaci.» 
Panico, non ho pensato a niente di concreto. 
«Silenzio!» La prof zittisce il brusio della classe e 

mi punta addosso i suoi occhi. 
«Ehm, io…» cerco di farmi venire qualche idea. 
Lei mi guarda fissa. 
Improvviso: «Ho avuto paura quando mio fra-

tello è stato colpito da un’altalena». 
Tutti scoppiano a ridere. 
La professoressa incenerisce la classe con lo sguardo 

e nessuno fiata più. C’è talmente silenzio che riesco 
a sentire il mio respiro. 

«Vai avanti» mi incoraggia la Macchi.
«Avevo dieci anni e lui ne aveva quattro, era-

vamo insieme al parco. La mamma mi aveva detto 
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di tenerlo d’occhio mentre lei faceva una telefonata 
di lavoro» faccio una pausa. Non ho mai parlato così 
a lungo di una cosa personale davanti alla classe. 

«Continua» mi dice la prof con tono incoraggiante.
«Io sono stato sempre con lui mentre giocavamo 

a pallone. Poi sono andato a recuperare la palla die-
tro la siepe e, dato che il passaggio era stretto, ho 
dovuto accucciarmi. Perciò, l’ho perso di vista qual-
che attimo. Intanto lui si è mosso verso le altalene 
e ho sentito un urlo fortissimo. Sono corso, era a 
terra… aveva le mani davanti alla faccia, ho visto il 
sangue. Lo hanno subito portato al Pronto Soccorso e 
gli hanno messo due punti al sopracciglio. Ho avuto 
paura, fino a che non l’ho visto uscire dall’ambu-
latorio con un grande cerotto sulla fronte…» ho il 
respiro affannato come se tutto fosse appena suc-
cesso. Nessuno a casa mi rinfaccia di quella volta, 
eppure io la ricordo ancora. Benissimo.

«Grazie, Tommaso. Hai condiviso delle cose molto 
interessanti. Adesso ciascuno deve raccontare per 
iscritto l’evento a cui ha pensato. Avete circa mez-
z’ora di tempo. Anche tu, Tommaso.» 

Mi siedo al mio posto, sfinito. Odio essere al cen-
tro dell’attenzione. Speravo almeno di poter scam-
pare il lavoro sul quaderno visto che mi sembra di 
aver già dato… 
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CAPITOLO 3 – LISA
 

 

Natale, cinque anni prima

Carissimo Babbo Natale, 
questa è l’ultima possibilità che ti do. Ho dieci anni 

e mi sono stufata di credere a tutto, soprattutto alle cose 
che non servono a niente.

L’anno scorso mi hai portato tutti i regali che ti ho 
chiesto. Tutti tranne quello più importante.

Ti avevo preparato i biscotti al cioccolato, quelli 
con lo zucchero a velo. Ero stata tutto il pomerig-
gio in cucina con la tata Giulia a impastare e a dare 
la forma perfetta ad ogni singolo pezzo. Mio fratello 
Filippo voleva mangiarsi tutto e per fermarlo mi sono 
anche presa uno spintone. 

Mi hai portato la Barbie cavallerizza e la mac-
china fotografica per le istantanee… tutto bello (ho 
fatto tante foto, fino a quando non si è rotta). Però io 
ti avevo chiesto anche un’altra cosa. 

Ti avevo scritto che volevo essere più brava. Era il 
mio desiderio numero uno. Te lo avevo scritto con il 
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pennarello rosso, non lo avevo fatto a caso. Forse non 
lo hai capito, con tutte le lettere che ti arrivano una 
scritta rossa forse non è abbastanza. Quest’anno provo 
ad essere più chiara: 

Caro Babbo Natale, aiutami a parlare. 
Ecco cosa vuol dire per me essere brava: rispondere 

quando qualcuno mi chiama, dire “presente” quando 
la maestra fa l’appello, dire smettila, scemo! a mio 
fratello quando rompe e ordinare le cose come le voglio 
quando andiamo a mangiar fuori. Mi sono spiegata? 

Io voglio essere brava ma non ci riesco. 
La settimana scorsa ho visto la mamma piangere in 

cucina. Era andata a scuola a parlare con le maestre e 
quando è tornata a casa aveva gli occhi gonfi. Chissà 
cosa le hanno detto… loro mi guardano come se fossi 
appena caduta dallo spazio. Ce la mettono tutta per 
farmi partecipare alle cose della classe ma poi io lo vedo 
che sono deluse. Non lo capiscono che io sono in pri-
gione… vorrei tanto dire qualcosa ma non riesco. Mi 
si è formato dentro un tappo che sta bloccando tutto. 

Babbo Natale, hai capito? Tu che sai portare regali 
ai bambini di tutto il mondo in una sola notte sarai 
capace di sciogliere un tappo? Dimmi che puoi farlo! 

Se poi ti avanzasse del tempo, vorrei anche un bar-
boncino, come quello di mia cugina e magari anche 
una scatola di pastelli… quelli che si possono sfumare 
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con l’acqua. La mamma direbbe “quelli che costano 
tantissimo e si consumano in fretta”. 

So che non è facile essere te e che ci sono tanti bam-
bini meno fortunati di me. Io non so come fai a deci-
dere chi accontentare prima. Sai… non vorrei proprio 
fare il tuo mestiere. Io quest’anno ti ho fatto ancora i 
biscotti, ma sappi che è l’ultima volta. Se non si scio-
glie il tappo giuro che non ti scriverò più. 

Salutami le renne e fai loro una carezza da parte 
mia. Ho messo un po’ di latte anche per loro. 

Ciao,
Lisa
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CAPITOLO 4 – LA PROFESSORESSA 
CLAUDIA MACCHI

 

Questa Aula professori mi ricorda la soffitta dove 
mi nascondevo da bambina. Secondo me sono que-
sti enormi cassetti di legno a impregnare l’aria di 
un profumo di stantio. I miei scomparti sono tutti 
nella parte bassa, uno degli svantaggi di essere arri-
vata per ultima. 

«Buongiorno, Claudia» sento alle mie spalle e 
mi giro incuriosita per vedere chi ha già imparato 
il mio nome. 

«Ciao!» Credo di non averlo mai visto prima. È 
alto e muscoloso, con un berretto sulla testa. In una 
settimana dal mio arrivo, non ho ancora visto tutti 
gli insegnanti della scuola, e ricordo meno della 
metà dei nomi di quelli che ho incontrato. Perciò 
anziché chiedergli come si chiama gli faccio una 
domanda diversa.

«Cosa insegni?» 
Lui sembra divertito: «La materia più amata dagli 
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studenti di tutto il mondo». Si china verso il suo cas-
setto e quando si volta verso di me ha una palla da 
basket in mano. Nell’altra il registro.

«Matematica?» suggerisco con un sorrisetto.
Lui ammicca. «Come ti sembra questa gabbia di 

matti? Hai già conosciuto gli altri colleghi?» 
«Pochi… ho scambiato qualche parola con alcuni 

di loro. Mi sono sembrati tutti gentili, ma a dire 
il vero non ricordo neppure un nome. Tu insegni 
anche nella terza d?» gli chiedo, per capire se lavo-
reremo insieme.

Lui sbarra gli occhi: «Ti hanno appioppato quella 
classe? La Dirigente alla fine c’è riuscita a rifilarla 
a qualcuno. L’insegnante dell’anno scorso è andato 
in pensione anticipata per evitare l’esaurimento… 
Oh, no, volevo dire… non fraintendermi. Io mi ci 
trovo bene, ma è chiaro che con me è un’altra storia. 
Tutti mi adorano» e mi delizia con un occhiolino.

Lo guardo, leggermente innervosita.
«Ho fatto solo qualche lezione, ma non mi sem-

bra siano poi…»
«Scusa, devo scappare perché mi aspettano in 

palestra. Ci vediamo in giro» mi allunga la mano e 
rispondo stringendogliela. 

«Claudia Macchi» dico.
«Piacere. Ludovico Frattaro. Ma puoi chiamarmi 
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Lud» e se ne va lasciandomi con la mano indolenzita.
Mi rimetto al tavolo degli insegnanti per sistemare 

le cose che mi servono per la lezione di oggi. Ieri sera 
sono rimasta sveglia fino a tardi per preparare tutto. 
Stamattina mi sono pettinata a malapena, per for-
tuna i ricci mascherano bene il disordine. Prima o 
poi mio marito smetterà di essere l’uomo perfetto 
che è e impazzirà per il caos che semino per casa ogni 
volta che inizio con una nuova scuola. 

«Scusa» chiedo a un collega che non ho mai visto 
prima, appena entrato in aula «sai dirmi come fac-
cio a prendere appuntamento con la Dirigente?» 

Mi annoto tutte le indicazioni che mi dà e poi 
raggiungo la 3d. Mi trovo davanti a un caos totale.

«Buongiorno, ragazze e ragazzi» dico forte e decisa. 
«Quando entro, voglio che vi alziate in piedi e restiate 
così fino a quando non vi dico io che potete sedervi.»  

Loro obbediscono e si alzano all’istante. 
C’è silenzio e questo mi sembra già un gran 

risultato. 
Faccio l’appello e tutti rispondono più o meno 

rapidi fino al turno di “Rossetti Lisa”.
«Prof, non gliel’hanno detto? Lisa è muta» cerco di 

ricordare tutte le schede degli alunni che ho consul-
tato non appena mi hanno assegnato questa classe, 
ma ho un buco di memoria… mi devo essere persa 
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qualche pezzo, forse ho letto qualcosa ma  in que-
sto periodo ho troppi pensieri che affollano la mia 
mente. 

«Chi ha parlato?» mi guardo in giro. 
Kevin alza la mano: «Sono stato io. Lisa c’è ma 

non parla. Non dice “presente” come tutti gli altri. 
Vero Lisa?» 

Guardo nell’angolo in fondo la persona che tutti 
stanno osservando. Non riesco a vederla in faccia, 
intuisco che è alta per la sua età, ha i capelli neri che 
le cadono sul viso e un bellissimo paio di occhiali 
rossi. Tiene la testa bassa e rifugge gli sguardi.

«Non è muta!» mi giro per vedere chi sta parlando. 
È quello che l’altra volta ha raccontato dell’incidente 
con l’altalena. Tommaso. 

«Lei non è muta, ma non riesce a parlare» conti-
nua Tommaso. «È silenziosa.»

La delicatezza con cui difende e definisce la sua 
amica mi commuove, mi sforzo di non sorridere. 

Kevin scimmiotta qualcosa che non sento, io sbatto 
il registro sulla cattedra per riprendere il controllo.

«Direi che abbiamo già perso troppo tempo. Lisa 
è presente, benissimo.»

 Finisco l’appello e mi metto a spiegare storia ma 
è come se a nessuno importasse niente di quello 
che dico. Parlo del Risorgimento mostrando i car-
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telloni con la linea del tempo che ho finito di pre-
parare all’una di notte. All’inizio è sempre così. 
Mi guardano come se fossi matta. Sono tutti così 
abituati a usare le lim che il caro vecchio cartel-
lone sembra diventato un reperto archeologico! Ma 
non per me. Io ho la cantina piena di cartelloni e 
plastici che ho costruito in questi cinque anni di 
insegnamento. Mi serve sempre qualcosa di mate-
riale che supporti graficamente quello che dico. 
E vedo che, sempre, dopo un primo momento di 
diffidenza, questa tecnica piace anche ai ragazzi. 
Quando insegno, cerco sempre di fissare i concetti 
con uno scotch emotivo che li renda indimentica-
bili. Quando parlo di Garibaldi metto sempre una 
camicia rossa e per parlare di Leopardi aspetto la 
fine dell’anno scolastico per portare una ginestra 
in fiore. Per ogni concetto cerco un oggetto, un 
simbolo, una cosa da fare.

Mi innervosisce vedere che molti in classe sono 
disattenti. Non fanno rumore, ma non vedo i 
loro occhi “agganciati”. Non hanno notato che la 
linea del tempo è fatta con una treccia di fili di 
lana di colori diversi? E nessuno mi chiede cosa 
ci fa, in questo cartellone, un quadro con due che 
si baciano? 

In effetti oggi ho anch’io la testa da un’altra parte. 
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Stasera avremo la riunione definitiva e si deciderà 
tutto sul futuro della nostra famiglia. 

Guardo negli occhi uno per uno i ventisei alunni 
che mi stanno davanti. Sono così diversi tra loro. 

Noto che Lisa non alza mai lo sguardo. Vorrei 
chiederle qualcosa di lei, ma non credo sarebbe una 
mossa vincente. Oggi, più che mai, è come se cia-
scuno di loro nascondesse un segreto. Li sento lon-
tani, difficili da capire. 

Ascolto le mie parole e sembra anche a me di dire 
cose poco interessanti. 

Penso a quello che succederà stasera: se all’incon-
tro diremo di sì, la nostra vita cambierà per sempre. 
Vorrei una bussola per capire qual è la cosa giusta 
da fare. Ci siamo preparati per mesi, ma mi sento 
come una bambina che deve ancora imparare tutto. 

Io adoro il mio lavoro. Quando sto con i ragazzi 
il tempo vola, ma la decisione che stiamo per pren-
dere…  forse, non fa per me. 

Ho paura.
Eh già, anche i grandi hanno paura. E perfino le prof 

di italiano, penso sorridendo tra me e me.
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CAPITOLO 5 – LISA

La professoressa di italiano mi piace. 
Oggi avrei tanto voluto rispondere all’appello se 

solo ne fossi stata capace. Ha portato un cartellone 
bellissimo con una treccia di fili colorati. Ogni filo 
rappresentava un’anima del Risorgimento. Io non 
parlo, ma non sono mica stupida. Mi si accendono 
un’infinità di pensieri e domande che però non rie-
sco mai a fare uscire. 

«Lisa!» Mia mamma mi chiama dalla cucina. A 
quest’ora siamo in casa solo io e lei. 

«Giochi?» Si affaccia alla mia porta con le carte di 
Uno. Mi fa tenerezza, quindi annuisco. Quando ero 
piccola adoravo questo gioco e quando perdevo, mi 
arrabbiavo moltissimo. Spesso giocava anche mio fra-
tello e lui si divertiva nel vedermi urlare quando ero la 
prima a essere eliminata. «Ti aspetto in cucina» mi dice. 

La raggiungo e iniziamo a giocare. Lei commenta 
ogni carta, io no. Il fatto che parli poco per lei è una 
vera tortura.
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«Lisa, devo dirti una cosa.» Odio quando ini-
zia così un discorso. Mi blocco con le carte in aria 
davanti alla faccia. 

«Penso che sia arrivato il momento di tornare a farci 
aiutare da un professionista. Ti ricordi, alle elemen-
tari, quando sei andata dallo psicologo della scuola?» 

Annuisco cauta, temo dove vuole andare a parare. 
«Eri riuscita, poi, ad aprirti con alcune compa-

gne, ma ora la situazione è peggiorata, dobbiamo 
trovare qualcuno che ti aiuti a risolvere questo pro-
blema. Hai tredici anni, è troppo importante par-
lare con gli altri, con i tuoi amici.»

«Mamma, ti prego, non ricominciare» le sus-
surro scocciata, aprendo la bocca per la prima volta 
da quando sono entrata in casa. Da tutta la gior-
nata, in realtà.

Quando sente la mia voce mamma sussulta sem-
pre, come se avesse ricevuto una piccola scossa.

Non lo faccio con nessuno. Tranne che con lei. 
Pochissime volte. A bassa voce.

«Tesoro, tu sei una ragazza intelligente, ma se non 
parli,  ti perdi il piacere di fare cose belle con gli altri, 
di confidarti, di scherzare.»

«Non… non è colpa mia. Se adesso… non… non 
riesco a farlo» tento di risponderle, a voce sempre 
più bassa.
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